Москвич Саша Родионов тщательно создает образ идеального семьянина, за стенами уютной квартиры скрывая свою настоящую профессию — он виртуозный обнальщик, специалист по незаконному обналичиванию денег. Его размеренная жизнь рушится в одночасье, когда долг перед грозным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод достигает угрожающих размеров. Единственным спасением для Саши и его ничего не подозревающей семьи становится бегство. Они устремляются в Дагестан, надеясь затеряться среди его величественных гор и контрастных пейзажей, где их новым домом становится старый полуразрушенный сарай. В попытке как-то объяснить родным эту странную ситуацию, Родионов изобретает легенду о новомодном глемпинге — эко-отеле для ценителей аутентичности и экзотики. К его собственному удивлению, эта импровизация находит неожиданный отклик, и ветхое строение начинает привлекать поток наивных туристов, жаждущих необычного отдыха. Однако популярность самодельного курорта оборачивается новой головной болью. Атмосферное место, о котором начинают говорить в соцсетях, привлекает внимание не только доверчивых горожан, но и весьма опасных гостей. Родионов вынужден балансировать на грани, изображая из себя радушного хозяина для постояльцев, одновременно пытаясь уберечь семью от правды и скрыться от прошлого, которое неумолимо настигает его даже в этом далеком ауле. Ситуация стремительно закручивается в водоворот нелепых и абсурдных ситуаций, где за каждым углом таится риск разоблачения. Ему предстоит проявить недюжинную изобретательность, чтобы удержать на плаву свой авантюрный проект, защитить близких и найти способ выпутаться из долговой ямы, в то время как граница между опасной ложью и спасительной выдумкой становится все тоньше с каждым новым днем.